The dead hour

Three is a bad time for business. My only customer read without moving a muscle except to turn over a page or occasionally look out the window. Otherwise, all other action only unravelled throughout the pages of her book.

The only money we were going to make before four o'clock was from her coffee, but even so, seeing her there, with her glass left to one side, bothered me. Was she waiting for someone? No one was coming. Who would? I certainly wouldn’t have wanted to keep an appointment with someone like her. Not because of her looks: ugliness wasn’t one of her traits. It was more due to the lack of emotion in her face. Or maybe the real thing was that she just didn’t have any traits. She gave me the creeps: like being too close to an angel of death.

The door opened and my colleague came in to start her shift. She said hi, went to the toilets to change, and returned shortly. I seized the opportunity. “Go ask her if she wants anything else”

My colleague blinked and glanced round the café. I was wiping the bar, shifting grime form one end to another. Realizing she wasn’t reacting, I added, “The girl. By the window. With the book.”

“What girl?”

I turned to point her out. There was no girl, no book, no glass. Just the screech of brakes, a thud, and screams in the street.

La hora muerta.

Las tres es mala hora para el negocio. Mi única clienta leía, sin mover un músculo excepto para pasar las páginas y lanzar algún vistazo a la ventana. Por lo demás, la única acción en la cafetería debía desencadenarse a lo largo de las páginas de su libro. 

Su café era lo único que íbamos a cobrar antes de las cuatro pero aún así, me molestaba verla ahí ocupando mesa con su vaso dejado de lado. ¿Esperaba a alguien? Nadie venía. ¿Quién vendría? Yo desde luego no hubiera querido acudir a una cita con una mujer como ella. No era por su aspecto: fealdad no estaba entre sus cualidades. Era más bien la falta emoción en su rostro. O quizás realmente era una falta de cualidades. Me daba escalofríos; como si tuviera demasiado cerca un ángel de muerte.

Se abrió la puerta y entró mi compañera para empezar su turno. Saludó, pasó al baño a cambiarse y volvió unos minutos después. Aproveché la nueva presencia humana. –Pregúntala si quiere tomar algo más.

Mi compañera parpadeó y echó una ojeada por el bar. Yo pasaba un trapo por la barra, moviendo la suciedad de un lado a otro. Al notar que no hacía nada, añadí;  –La chica. En la ventana. Con el libro.

–¿Qué chica?

Miré para señalarla. No había ni chica, ni libro, ni vaso. Sólo un chirrido de frenos, un choque, y gritos en la calle.