Goodbye Girl (Español)

En el autobús.

Es una sensación extraña, perdida por la rendija entre la nostalgia y el pavor. Estas colinas exuberantes que ondulan a la vera de la autovía, los robles y abedules de invierno --esqueléticos pero a la vez acogedores--... todos forman parte de una añoranza que agoniza en mis entrañas. Inglaterra, con sus belleza verde y roncos grises es ahora un país de adioses permanentes.

En palabras de Craig Colby Ewert, “no ha marchado del todo mientras que una persona recuerde su nombre”.

Flor de luto.

El sol forzó entrada por la fina grieta entre las cortinas, gateando por mi cuerpo y suavemente abriendo mis ojos con su calidez amante. Le empujé a un lado con odio. Enterrando mi cabeza entre las almohadas esperaba regresar a ese bello olvido vacío que me había rescatado del día anterior. Las memorias pululaban como sabandijas.

No quedaba otra cosa que levantarse.

Días como éstos, tratas de no levantarte demasiado pronto, pero independientemente de cuánto dormites por la mañana, te enfrentas a horas interminables de sentarse, levantarse, manos en los bolsillos, deambulando sin rumbo de un cuarto a otro, echando un vistazo a cada reloj que encuentres, intentando mirar la hora sin que nadie más lo note.

No hay nada que decir.

La verdad, sigue sin haber nada que decir.

El sol intentaba desesperadamente traer esperanza a un rincón oscuro de nuestras vidas. Manaba con fuerza por cada orificio posible. Rodeó con sus cálidos rayos los dos niños silenciosos, el marido vacío.

Donde se alza imperiosa la chimenea, alrededor hay cientos de jardines. Antes de volver al coche, con mi primo paseaba entre los rosales. En uno de los jardines había un estanco cuya agua está cubierta de hojas de loto. En su centro, sola y desamparada, una flor. Una flor de luto.

“Sueños de verano desvaneciéndose…”

Los Jimmy Choos. El Iphone rosa. El bolso rosa. La sonrisa llena de dientes que deletreaban la “a” en “patata”. La risa fuerte. El incesante cotorreo por teléfono. El cantar sin parar, sobretodo canciones de Grease, o algún show para el que estuvieran ensayando mis primos. La palabra “fabuloso!” que nadie sabe decir igual. La cantidad de comida de navidad que podía hacer desaparecer, como por arte de magia. Los hipopótamos. Y más hipopótamos. Y, sí, MÁS hipopótamos. En todas partes, más antes del nacimiento de mi primo, hipopótamos por todas partes. En una ocasión conté más de 150, y al parecer había más en el ático esperando un nuevo hogar.

Era una persona comprensiva, de gran apoyo. Era divertida. Feliz. Una persona que me enseñó a aprovechar cada oportunidad al máximo. La persona que me enseñó el lado bueno de la vida mejor que nadie. Ahora que se ha ido (demasiado joven), aún puedo ver un lado bueno. Ella no sufrió. Ella no se deterioró, observando en vano como su cuerpo era degradado por enfermedad y edad. Ella no eligió, y no hubiera elegido, morir ese día. Pero se fue mientras dormía. Mucha gente daría todo cuanto estuviera en su poder de dar por marcharse en paz como hizo ella. Saber esto hace que sea soportable. No es menos triste. Pero resulta un poco menos injusto.

Te echaré, y te echo, de menos.

Goodbye Girl

On the bus.

It’s an odd feeling, lost in the gap between nostalgia and dread. These beautiful lush green hills rolling alongside the motorway, the skeletal yet welcoming winter oaks and birches… all part of a longing I never knew ached inside me. England, with its beautiful green and husky greys, has become a country of permanent goodbyes.

In the words of Craig Colby Ewert, “he is not completely gone as long as one person remembers his name”.

Wednesday mourning.

The sun forced its way through the crack in the curtains, crawled up my body and eased open my eyes with its lover’s warmth. I pushed him aside hatefully. By burying my head in the pillow I hoped I would fall back into the beautiful empty oblivion which had rescued me from the day before. Memories swarmed in.

There was nothing left but to get up.

Days like these, you try not to get up too early, but however long you doze through the morning, you end up facing endless hours of sitting, standing, hands in pockets, meandering aimlessly from room to room, peering at each clock you pass, trying to look at your watch without anyone noticing.

There’s nothing to say.

To be honest, there’s still nothing to say.

The sun tried desperately to bring hope into a dark corner of our lives. He poured in strongly through every orifice. He wrapped his warm rays around the two quiet children, the empty husband.

  

“Summer dreams ripped at the seams.”

 The Jimmy Choo’s. The pink Iphone. The pink handbag. The toothy grin that spelled out the “ee” in “cheese”. The loud laugh. The incessant bantering on the phone. The continual singing, especially Grease songs, or songs from whatever show my cousins were taking part in. The word “fabulous!” which no-one else can quite say the same way. The amount of Christmas dinner she could not quite hide away. But certainly put away. The hippos. And more hippos. And, oh yes, MORE hippos. Everywhere, more noticeably before my cousin was born, there were hippos everywhere. I counted over 150 once, and apparently there were more in the attic waiting for new home.

She was a supportive person. A fun person. A happy person. A person who taught me to make the most of each opportunity. The person who showed me the bright side of life better than anyone else. Now that she is gone (too young -way too young), I can still see a bright side. She did not suffer. She did not deteriorate and watch on helplessly as her body was degraded by illness and age. She did not, and would not have chosen to die that day. But she went in her sleep. Many people would give everything they own to go in peace as she did. Knowing this makes it bearable. It’s no less sad. But it seems a little less unfair.

I will, and do, miss you.

A thought for this Tuesday 13th

Today is Tuesday 13th. Yeah, yeah, I know. It means nothing to those of you who haven’t lived in Spain. Tuesday 13^th here is the same as Friday 13^th for you descendents of anglo-saxon hordes.

Friends have been hinting at it since the beginning of the month. “It’s going to be Tuesday…” and they look at me, hopefully expecting me to rip the words out of their mouths. But I kept on not getting it. “…13^th” they added. And there should be a thunderclap, a smoke bomb, some evil cackling hag in the background. But alas, no. Only my slightly raised eyebrows seem to wonder why on earth they expect this Tuesday to be different to any other one.

And it just dawned on me. Every Tuesday is unique. Every Monday. And every Wednesday. Whether 13^th, 23^rd, or whatever magic whole number between 1 and 31 you may wish to choose. They are all irreplaceable, unrepeatable. Herein lies the true magic of the question. Today things will happen that will never happen again and that have never happened ever before. It’s exciting, without being unbelievable. Here lies the absurdly simple beauty of this daily magic which we ignore or take for granted. Every day is an adventure. If you want. Of course, if you don’t, it seems appropriate to fear change.

On one Tuesday 13^th years ago, my horse-riding instructor (yes, I’m obnoxious, I know), just to screw us around, made us dismount letting go the reins and allowing the beasts their freedom and pirouetting out of the saddle. I remember being scared of spooking the horse and being killed by the fall. I did the pirouette. For years I believed simply that nothing had happened. But the calm serenity of the horse was part of a small miracle. I lost my fear of experimenting.

I am going to sleep now. Later, I shall go down to the lab: the world.

Reflexión para este martes 13.

Empieza Martes 13. Me llevan avisando desde primeros de mes: “será martes”….me miran con esperanza de que les arranque las palabras de la boca. Pero no caía. “Y trece!” Y en ese momento debería haber un trueno, una bomba de humo, una carcajada maligna. Pero no. Sólo mis cejas levemente más arqueadas de lo normal preguntan “¿Por qué piensas que será distinto de cualquier otro martes?”

Y ahora acabo de recordar que cada martes es único. Y cada lunes. Y cada miércoles. Sea 13 ó 23 o el número mágico entero entre 1 y 31 que desees. Todos son irreemplazables, irrepetibles. Ésa es la magia verdadera de la cuestión. Hoy sucederán cosas que no sucederán nunca más y que no han sucedido nunca antes. Es emocionante, sin ser increíble. Ahí he la belleza absurdamente simple de esta magia diaria que ignoramos o damos por hecho. Cada día es una aventura. Si quieres. Claro, que si no quieres, pues habrá que temer el cambio.

Hace años, un martes 13, mi profesor de hípica (sí, soy repelente, lo sé) “para putear” nos mandó bajarnos de los caballos soltando las riendas, confiando en las bestias, y dando una voltereta. Yo recuerdo tener miedo de que el caballo se espantara y me matara de la caída. Hice la voltereta. Durante años creí que no había pasado nada. Pero la serena quietud del caballo fue parte de un pequeño milagro para mí. Me quitó el miedo al experimento.

Voy a dormir. Y después, bajaré a ese laboratorio que es el mundo.

Alizarin Crimson

Mum would have been the best mum in the world had it not been for the bodies. She had one of those permanently laughing faces: white freckled skin with healthy, happy, rosy cheeks, vacant yet twinkling blue eyes that laughed when her mouth got too tired from the muscular strain of smiling. But she didn’t just look benevolent. She put up with shit no other parent could ever have dealt with so patiently. Constantly failed exams were just the starter course, closely pursued by less than typical teenage pranks.

She was an active woman: I don’t remember ever seeing her sitting down at home. The smell of cookies and oil paints impregnated the air in every room, every minute of every day. Even that time I had gastroenteritis, after crapping my arse raw, the bathroom still smelled of chocolate, cinnamon and alizarin crimson.

Between batches of cookies, she painted poppy fields. Standing up, of course. Her wide eyes guzzling up colours and spraying them on the canvas, swiftly followed by the brush. Bright red standing out like bloodstains on green and blue.

Until the police came. She let them in with a smile, offered them tea and put a dozen freshly baked cookies on one of her hand-painted plates. They refused all. Read her her rights. Cuffed her. Marched her out into the street. Roughly pushed her into the car parked outside. They weren’t smiling. They looked relieved and angry at the same time.

I can see her in my mind, in the interrogation room, where good cop stares at her, unbelieving. Bad cop scowls, frowns and growls at her, laying out close-up photographs in groups according to name of victim. “This,” the detective shudders as he lays out 5 pictures, “was J. K. S.” Another group of 6 pictures are placed on the table as part of the A. D. G. jigsaw. And so on, until the pictures of 11 dismembered bodies lie on the table. She smiles as she looks at each and every one, sliding the odd one to a different group of pictures, reorganizing them, beaming pitifully at the one asking the questions. “Doesn’t this foot goes with that other leg?”

They called it an “open and shut case”.

Another body turned up a few days ago and the newspapers have gone ballistic.

Today, Mother’s day, I thought I would send her a pressed poppy.

Carmesí Alizarina

Mamá hubiera sido la mejor mamá del mundo, si no hubiera sido por los cuerpos. Tenía una de esas caras permanentemente risueñas: tez blanca pecosa, mofletes saludablemente felices y rojizos, y ojos vacantes, mas brillantes, que se reían cuando su boca se cansaba del esfuerzo muscular de sonreír. Pero no sólo era de semblante benevolente. Aguantó una cantidad de mierda que ningún otro padre podía haber tolerado con tanta paciencia. Exámenes constantemente suspensos siendo sólo el primer plato, seguido apresuradamente por otras faenas adolescentes algo menos corrientes.

Era activa: no recuerdo jamás haberla visto sentada en casa. El olor de las galletas y óleos impregnaban el aire en cada habitación, cada minuto de cada día. Incluso esa vez que tuve gastroenteritis, tras cagarme pata abajo incluso las entrañas, el cuarto de baño olía a chocolate, canela y carmesí alizarina.

De tanda en tanda, pintaba campos de amapolas. De pies, claro. Sus enormes ojos engullendo colores y rociando el lienzo, acompañados seguidamente del pincel. Rojo sangre salpicándose sobre un fondo verde y azul.

Hasta que llegó la policía. Les dejó pasar con una sonrisa, les ofreció té y puso una docena de galletas recién sacadas del horno en uno de los platos que había pintado a mano. Rechazaron todo. Le leyeron sus derechos. La esposaron. La sacaron a la calle. La empujaron bruscamente al coche aparcado fuera. No sonreían. Parecían aliviados a la vez de enfadados.

Puedo verla en mi mente, en la sala de interrogación, donde Poli Bueno la mira, incrédulo. Poli Malo frunce y gruñe, colocando primeros planos en grupos según nombre de víctima. –Éste, –el detective dice con escalofríos según dispone cinco fotografías– era J. K. S. Otra agrupación de seis fotos forman parte del puzzle denominado A. D. G. Y así sucesivamente, hasta que yacen once cuerpos desmembrados a cachos fotografiados sobre la mesa. Ella sonríe y mira cada uno, en ocasiones deslizando una imagen de un grupo a otro, radiando el interrogador con su sonrisa. –No va este pie con esa otra pierna?

Lo llamaron “un caso claro”.

Otro cuerpo apareció hace unos días y los periódicos se han vuelto locos.

Hoy, Día de la Madre, he pensado en enviarle una amapola prensada.